Öykünüzü irdelemiyorsunuz,demek ki,iyice biliniyor.Daha önceki döneminizin takvimini çok uzun süredir değiştirilmiş,önceleri cüretkar bir biçimde tamamlanmamış olan adlar,tarihler ve yerlerden oluşan bir seçki sonradan özenle bitirilmiş,yıllardır kapalı.Yorucu bir günün öncesi,gecenin saat ikisinde neden geçmişinizi irdelemeye kalkarsınız ki?Sevinç getiren itiraflar tükenmiş,güven tam, merak terk edilmiş,diğerinizin sizden önceki hayatını klasik bir kitap kadar iyi bildiğinizi sanıyorsunuz,şimdiden biraz tozlanmış ve yalnızca başka bir eve taşınıp yankılanan boş odalara baktığınızda ve bu tür kitapları yeniden elinize aldığınızda,bütün bu yıllar boyunca kiminle yaşadığınız ortaya çıkıyor ve siz şaşırıyorsunuz.Tüm yılları şaşırarak geçiremezsiniz ki.Şimdi sigaranızı söndürüyorsunuz.Geçmiş bir giz olmaktan çıkmış,şimdi kırılgan artık;çünkü her gün giderek yıpranıyor,gelecek ise yaşlanmak demek...
Uçağa binmiş gidiyorum.
'Please fasten your seat belt,' yeniden karaya ulaşıyoruz,'stop smoking,thank you,' yalnız sigara içmeyi değil,düşlemeyi de bırakıyorum,şimdi şimdidir,uçağın yere dokunduğunda çıkardığı olağan sesi bekliyorum,'we hope you have enjoyed your flight and we see you again';o an yeniden geçmiş oldu artık,thank you.
Ama ben merak içinde bekliyorum:
Beni karşılamaya havaalanına kimin geleceğini görmek için.
Bakıyorum:
Eğer saçları siyah,gözleri su grisi,dudakları dolgun olmakla birlikte üst dişlerini örtmüyorsa ve sol kulağının arkasında küçücük bir doğum lekesi varsa demek ki o zamanlar uçağa binip gitmiş kişi ben değildim.
-
ADIM GANTENBEIN OLSUN/MAX FRISCH/SYF.144-145
